Dobro jutro Josine.
To izgovorim svako jutro svom odrazu u ogledalu. Niko me više ne zove imenom već godinama.
Zovu me G. Meijer ili Nani. Nani sam za svoju djecu, unucad i praunucad. Jedino me najstariji sin Još zove majkom. On živi sa mnom. Nikad se nije ozenio. Onda je prije 3 godine upoznao ženu sa kojom je živio u rekla bih gresnoj zajednici. Kad bih mu ja prigovorila, obrecnuo bi se na mene i tvrdio da mu je to samo prijateljica. I on i ona su penzioneri. Danju je boravio u njenom stanu, a noćispavao u nasem. Otkako je ona umrla, on nociva u njenom stanu, a mene posjecuje danju, donosi mi novine, namirnice. Zajedno pijemo caj i cutimo. Isti pokojni mu otac.
Moja mnogobrojna porodica se okupi jedanput godisnje za moj rođendan. Dodju i okupiraju mi stan. Donesu veliku tortu sa natpisom: Draga Nani i brojem mojih godina i pjevaju skupa rođendansku pjesmu. Prije njihovog dolaska Još mi donese iz sobe kutiju sa nakitom. Još se uvijek sjeti nakita koji sam nosila prošle godine. Biram pazljivo. To su lijepi i vrijedni komadi koje sam nasljedila od svoje pokojne majke. Zatim sjednem u fotelju i cekam ih da dodju. Djeca jurcaju po stanu i udaraju u fotelju. Kad postane previse bucno, Još im objavi: Majka je sad umorna.
Kad odu Još polako dovodi stvari u red, a ja skinem svileni kostim i nakit i stavim ih u ormar do sledeće godine. Osim Josa, dolazi mi svaki dan Ligaja. Nju salje Agencija koju ja placam. Ona tri sata svaki dan cisti i posprema stan i skuva mi nešto za jelo. G-dja Meijer da li da skuvam kashu za jedan ili dva dana. G-dja Meijer na ovom jaju isteko rok za upotrebu. Kad ode i Ligaja onda ostanem potpuno sama.
Nekad gledam u svoje ruke, ponekad se pokusavam sjetiti rijeci kojima se nazivaju stvari i pojave. Rijeci takođe usahnu sa godinama Kad se sjetim onda to zapisem u rokovnik. Posljednje sto sam zapisala je riječ: Smjernice. Jucer poslije Ligajinog odlaska su me zvali iz Agencije i rekli da će poslati bracni par koji radi masazu i takođe dubinski ciste sve podove u stanu. To je poklon Agencije za nastupajuci rođendan.
Ta žena ima zlatne ruke, masirala mi je vrat, ruke , noge, odsjekla nokte. Njen muž je sa parnim usisivacem presao sve kutke u stanu. Najviše se zadrzao u sobama, kaže da je tamo bilo najviše prasine. Moracu danas reci Ligaji da mora detaljnije da cisti sobe. Jutros su me zvali iz banke. Pitali su koji je broj pina moje kraditne kartice. Nisam se mogla nacuditi kako mlad svijet može biti tako aljkav i zaboravan. Onda sam izdiktirala. To mi je lako pronaći. Stoji zapisan na početnoj stranici rokovnika.
Znam da htjela nešto da uradim, u momentu kad je zazvonio telefon.
Zaboravila sa reci: Dobro jutro Josine.